第一次见面 第一次见到她，是2026年3月22日。 那天是个阴天，她站在病房门口，手里提着大包小包，神情有些拘谨。我帮她办好入院，做完个人评估后，她忽然小声问了一句：“护士，我这病……是不是很严重？”53岁的她，是一名个体经营者，有着10年的高血压病史，还伴有慢性乙型肝炎”。但真正让她入院治疗的，是那个4个月前体检时意外发现的肝占位——“肝包虫病”，一个被称为“虫癌”的存在。我不知道该怎么让她在短时间内理解，后面的检查结果显示她体内的包虫已经侵犯了肝静脉、下腔静脉，甚至沿着血管长到了右心房，术前就下了病危。“阿姨，我们有办法。”我只能先这样告诉她，尽管我心里清楚，接下来的路有多难。 术前那些日子 术前那些日子：我们一起做准备。 多学科会诊的结论很快出来了：半离体肝切除联合自体肝移植，加上体外循环下右心房血栓清除术。手术部位涉及肝脏、心脏、血管、胆道多个系统。我看着她，心里默默算着这些风险，但她却比我想象的要平静。“护士，你教我的那个呼吸训练器，我每天都有练。”她真的在努力。每天三次，她举着呼吸训练器，认真地吸着气，尽管动作还有些僵硬。缩唇呼吸、有效咳嗽训练，她一遍遍地练，直到动作规范。营养方面，她的NRS 2002评分为3分，属于中度营养风险。我们指导她术前多吃鸡蛋、鱼肉、瘦肉、牛奶，她总是很配合，食欲也不错。术前白蛋白从35.4g/L升到了36.8g/L——虽然只是小小的进步，但我知道这对她来说意味着什么。 有一次夜班，我查房时发现她还没睡。“怎么了，阿姨？”“我听说这个手术要换肝，还要开心脏……我还是有点儿害怕。”她的丈夫在一旁沉默地陪着。我们给她讲了之前成功案例的故事，麻醉医生提前跟她沟通了术后镇痛方案、手术主刀也一次次地为她加油鼓气。慢慢地，她的焦虑开始缓解。 手术日：漫长的628分钟 2026年4月2日早上，她进了手术室。 我们所有医务人员都在心里默默祈祷。手术时长628分钟——整整10个半小时。术中出血3000ml，输了红细胞18U、血浆1200ml、血小板2个治疗量……。术后插管转ICU。当手术室的门终于打开，主刀医生出来说“手术顺利”的时候，她的丈夫在旁边不停地说着谢谢、辛苦你们辛苦你们。 但我们知道，真正的属于她的战斗才刚刚开始。 ICU里的日日夜夜 虽然她还没有转回病房，但是我们仍旧通过HIS系统关注着她在ICU的情况。术后第一天，她的情况很糟糕。血栓弹力图显示严重低凝状态：R值704.1秒（正常上限600秒），K值455.0秒（正常上限180秒），α角32.5度（正常下限53度），MA值33.5mm（正常下限50mm）。与此同时，血栓调节蛋白高达16.3TU/mL（正常上限13.3）。这意味着什么？意味着她的凝血功能很差，于此同时，她的体内植入了人工血管，又有心房血栓清除的病史，血栓风险同样极高。ICU的老师们每一班都仔细记录引流液的性状和量，定期复查相关指标。 那几天，我反复看她的TEG结果、TM值、血常规、引流管情况……像在走钢丝，但每一步都必须精确。术后第二天，经精细管理后TM降到了13.5TU/mL，TEG显示R值、K值、α角全部恢复正常，MA值从33.5mm升到了58.4mm。 连续三天的肝移植彩超都提示移植血管通畅，没有血栓形成。 她挺过了最危险的时期。 一起挺过感染关 术后第6天，痰培养结果：耐甲氧西林金黄色葡萄球菌。 我们立即启动了接触隔离：单间安置，门口挂标识，专人专用设备，每天三次含氯消毒液拖地，医护人员进房间必须穿隔离衣、戴手套。 我自己进去做护理的时候，也格外小心。每次操作前后严格洗手，指导她咳嗽时用纸巾掩口，纸巾丢进黄色医疗废物袋。然后美罗培南联合左氧氟沙星的抗感染治疗开始了。每天按时给药，观察药物反应，监测感染指标。术后第12天，终于可以停用抗生素了。那一刻，我比她还要高兴。 血压的“过山车” 她术后还有一个大问题：长期血压偏低，需要间羟胺持续泵入。 心外科、心内科、内分泌科、ICU、麻醉科、肝脏外科……多学科轮番会诊，排查容量、感染、肾上腺功能、血管麻痹综合征等各种原因。我每天记录她的血压趋势、血管活性药物用量、24小时出入量，及时反馈给医生。术后第14天——就在她即将转院的前一天，间羟胺终于完全停掉了。血压稳定在95/60mmHg。她坐在床边，自己站了一会儿。“护士，我感觉好多了。” 那些小小的进步 术后第5天，她从ICU转回了肝脏外科病房。 那天我没有在病房，听同事说她躺在病床上，看着病房走廊里的阳光，说：“能出来真好。”术后第6天，她开始尝试床旁坐立。术后第8天，她在护士和家属的搀扶下，在床边站了2分钟。术后第10天，她可以走到病房门口了。 每一步都艰难，但每一步都在前进。 营养方面，她从ICU时的肠外营养，慢慢过渡到肠内营养联合肠外营养，再到完全经口进食。每天记录进食量，餐后2小时口服安素补充能量，伤口愈合良好。

转院那天 2026年4月16日，术后第14天，她转下级医院继续康复。临走前，她拉着我的手：“护士，谢谢你。这段时间，我真的很感谢你们每一个人。” “阿姨，您恢复得这么好，我们都很高兴。回去好好休养，定期复查。” 她点了点头，眼眶有点红，但这次是开心的泪水。 我看着她的背影，心里涌起一种复杂的情感。

后记 这个病例，可能是我职业生涯中护理过的最复杂的病人之一。肝包虫病侵犯下腔静脉和右心房，自体肝移植联合体外循环下心房血栓清除术——手术创伤大、时间长、术后病理生理紊乱复杂。围术期护理面临着心肌损伤、感染、出血与血栓等多重挑战。 但我们成功了。靠的不是某一个人的努力，而是多学科团队的紧密协作：肝脏外科、心脏外科、ICU、麻醉科、感染科、影像科、康复科、营养科每个人都在自己的位置上发光。而我们，作为护士，能做的是：在术前陪她一起恐惧、一起准备；在术后细心监测每一个指标、不放过任何一个异常；在她最脆弱的时候，握住她的手，告诉她“会好起来的”。护理从来不只是打针发药，而是在每一个生死关头，成为患者最坚实的依靠。她叫我“护士”，但我知道，在这段旅程中，她教会了我更多——关于生命的韧性，关于希望的力量，关于在绝望中依然选择相信。 这就是我和她的故事。 更是一个关于信任、关于坚持、关于重生的患者的故事。