在四川大学华西医院小儿外科，护理组长刘捷珍藏着一段特别的微信对话。它像一枚温暖的电池，在她疲惫时悄然充电。这份能量的源头，始于2022年冬天疫情笼罩下的病房，并于2024年夏天，在一句“刘阿姨，我来看您了”的腼腆问候中，完成了最动人的闭环。

疫情孤岛中的“闯关”陪伴

2022年11月，成都因疫情静默。7岁的豪豪因外院阑尾术后腹腔脓肿被紧急转入华西，感染指标严重超标，住院三周方才痊愈。由于严格的陪护管理制度，妈妈不得不时常离院处理工作，留下刚经历脓毒血症、从ICU转出的孩子独自面对穿刺的疼痛和“早期下床”的恐惧。 责任护士刘捷敏锐地捕捉到了那份无助，她没有重复医嘱，而是俯身与病床上的豪豪平视：“咱们玩个闯关游戏好不好？通关了，阿姨保证用最细的针，轻轻ju。”她选在镇痛药效最佳时段，一手稳稳托住豪豪的背，一手小心护住腹部伤口，以厘米为单位慢慢帮他从平躺变为坐姿，当刘捷额头的汗珠滴在床单上那一刻，孩子的眼睛亮了。 从此，在核酸筛查、临床护理等多重任务压身的超负荷工作中，刘捷经常利用休息或碎片时间时间督导豪豪的活动：第一天坐起五分钟，第二天床边站立三分钟，第三天搀扶行走五步。每完成一关，她就兑现承诺，用最轻柔的手法穿刺，渐渐地，豪豪打针点名要“刘阿姨”，团队也配合默契：“乖乖下床，好好吃饭，我们就给你召唤刘阿姨。”一次午休，得知豪豪妈妈因急事离开，看到孩子焦虑不安，刘捷便搬来凳子坐在床边，一边监测输液情况，一边轻声和孩子聊起他最喜欢的奥特曼。那一刻，她不仅是护士，更成了孩子在白色孤岛里，可以紧紧依靠的“临时妈妈”。

从“我”到“我们”：温暖的涟漪效应

时光流转，小儿外科的病房迎来了又送走了许多小小身影。刘捷未曾想到，两年前种下的种子，已在时光里悄然发芽。2024年暑假，豪豪妈妈打来电话：“孩子说什么也要回来看您。”站在刘捷面前的豪豪，已长高了一个头。他有些腼腆却清晰地说：“刘阿姨，我一直记得‘闯关游戏’。后来学习遇到困难，妈妈总说，想想在医院的时候——那么难都过来了。”刘捷这才明白，那些每个小儿外科护士心中习以为常的工作及面对特殊人群都会给予的照顾，不仅在当时帮一个孩子闯过了身体的难关，更在他心里留下了面对困境的勇气。

这个故事也成为小儿外科的经典案例，启发团队形成了更具温度的护理文化：如何在有限陪护下做好“临时家人”，如何通过孩子的绘画了解内心，如何用童话语言解释治疗。这些内容最终凝练成华西护理规培入科及儿童病房沟通工作坊的必修课——“如何做好病房妈妈”。

在繁忙的华西小儿外科，这样的故事随时都在发生。护士们用专业守护生命，以温度抚慰心灵，成为孩子们脆弱时刻可以依靠的“临时家人”。而孩子们回报的信任、勇气与跨越时光的惦念，又成为护理人员坚守初心、不断精进的最强动力。这份温暖的闭环告诉我们：每一次用心的陪伴都不会被遗忘，每一份真诚的关怀终将在时间里找到回响，成为护理工作最动人的价值所在。